Em dois dias

Minha mãe está estranhando barbaramente o ambiente da clínica, apesar do estágio avançado da doença. (Ela não fala mais coisas com sentido. Fala o tempo todo, mas coisas desconexas.)

Ontem eu e Lízia chegamos lá ao meio-dia, e ela estava com os cabelos cheios de pasta de dente. Surtei. A cuidadora disse que ela havia acabado de tomar banho e tinha sido deixada a escovar os dentes. Minha mãe não pode escovar os dentes sozinha. Não pode fazer nada sozinha. Disseram que limpariam os cabelos em seguida.

À tardinha, quando telefonei, fui informada de que ela estava contida em uma cadeira. Ou seja, amarrada. Colocam uma bermuda com tiras que amarram a uma poltrona. Estava agitadíssima - os doentes de Alzheimer têm a síndrome do final de tarde, quando os surtos de demência atingem o pico. Tinha tentado pular um portãozinho interno da clínica, a gerente a impediu, ela ficou furiosa e partiu para o ataque físico. Também havia brigado com outra hóspede. Para completar, havia levado um arranhão do gato da clínica na mão.

À noite me informaram que ela estava calma de novo.

Hoje pela manhã fui tratar da minha vida e não telefonei. Perto do meio-dia, quando eu já me preparava para ir lá, liga a gerente, preocupada. Contou que minha mãe não dormiu a a noite inteira e que havia caído e estava com o nariz machucado. (Não sabem quando ela caiu, nem como.) E o arranhão do gato estava infeccionado.

Chego na clínica e minha mãe está um caco. O cabelo ainda com pasta de dente. Com a mesma roupa de ontem. Completo desmazelo.

A mão inchadíssima, um horror. (E só depois de eu ir lá foram falar com o médico da clínica, que receitou antibiótico.) E o rosto... o nariz esfolado, um hematoma embaixo do olho esquerdo, a boca machucada, com dificuldade para falar.

E não almoçou nada. Não quis. Convidei várias vezes para que comesse comigo, não quis.

E agora?

Agora o médico aumentou - de novo - a sedação.

Fiquei estarrecida com o que me parece completa falta de cuidado.

Minha mãe não está num hospital público. Está numa clínica particular que custa R$ 3 mil por mês. E tudo isso aconteceu em dois dias.

E agora?

Agora estou esperando para falar com o médico de novo.

E para ver se amanhã minha mãe está mais calma com o reforço da medicação. E se ela será bem cuidada nesse lugar durante o final de semana, ou se terei que procurar outro. E mudá-la, o que nas suas condições é péssimo.

E tento manter a minha sanidade mental.